塵封五十多年的傷心故事

認識凱西快二十年了，今天，我第一次聽到關於她父親的真實故事，我太震驚了，也非常非常難過。那個時代，實在是太黑暗了。凱西一向那麼堅強，但今晚提到她父親，她淚流滿面，她說，從來沒有為父親哭過，因為父親過世時，她才三歲多，她對父親，幾乎沒有什麼印象，但是她結婚的前一晚，哭了，因為她沒有父親能牽她的手走過紅毯。而她自從過了五十歲後，就越來越想念父親，想知道關於父親的一切，但她父親過世時才36歲，他父親很早就離家到外面去唸書，後來又戰爭、流亡，所以即使是父親的家人，對他印象也模糊了。凱西說，只有十年前，為父親撿骨遷葬的儀式裡，她大姨說了一些關於她父親的印象，她大姨說，凱西父親是一個非常有正義感，對周圍人們都非常好的人，而且他非常非常會唱歌。凱西說到這裡，再也忍不住，掩面哭泣，原來，她的好歌聲，是得自父親，原來，她小兒子這麼會唱歌，是來自外公。凱西說，雖然不知道父親的聲音到底是什麼樣子，可是聽到小兒子唱歌的聲音，她想，父親的聲音一定就是這麼好的。

凱西爸爸原來是被政府裡的黑手謀害的，那年，凱西媽媽才27歲。凱西的哥哥六歲，凱西的妹妹才剛剛出生幾個月。這個週末，凱西媽媽要過八十大壽，凱西媽媽曾經走過怎樣的一生啊？她真是一位了不起的女性。

今晚，我看到凱西爸爸跟凱西媽媽的照片，當年，凱西爸爸，有一個標準中國北方漢子的英氣臉龐，我覺得那就是最中國的男人形象，是英雄的，是俠氣的，是愛家愛國愛人的，是負責篤實可靠的，是內心裡對家人萬分溫柔深情，可在外面，又一肩承擔所有責任重擔的。那老照片裡的凱西媽媽，真是非常溫柔美麗，凱西媽媽今年八十歲了，雖然臉龐上已佈滿了歲月的痕跡，但是，她仍然是一樣地溫柔美麗，這樣外柔內剛的美麗女子，真的是中國女性的典範了。

怎麼唸 OO ？

因為在華人文化活動中心教一些新移民同胞英文，對一些平常不以為意，已經習以為常的發音，也要仔細思考一下為什麼，比如“oo”要怎麼發音？look, food, flood，這三個字裡的"oo" 發音都不一樣。就想，到底有什麼規則？自己想了幾個字，無法歸納出一個結果，就去網上查了一下，結果查到下面這段，結果，更糊塗了。這樣的說 法，有比較清楚嗎？不過，還是蠻感謝這貼文的朋友的，對我還是有點幫助，所以把它轉貼來這裡，留作參考。

來源： http://bbs.24en.com/thread-129256-1-4.html

单词当中有oo的，怎么辨别发音，有什么好的规则么？
发音, 单词, 规则
. 重读音节词尾的字母组合oo发音素[u:]的音。如:too(太;也),zoo(动物园),room(房间)等;
II. 在辅音字母f, l, m, n, s前的字母组合oo也发音素[u:]的音。如:roof(屋顶),school(学校),soon(不久),goose(鹅)等.有一个特例词要特别注意,它就是:wool(羊毛);
III. 在字母t前的字母组合oo发音素[u:]的音。如:boot(靴子),tooth(牙齿),特例词:foot(脚);
IV. 字母组合oo在字母d和k前发音素的音。如:good(好),book(书),look(看),特例词:food[u:](食物);
V. 在复合词的非重读音节中的字母组合oo发音素的音。如:bedroom(卧室),classroom(教室)等;
VI. 在字母l和d之间的字母组合oo发音素[]的音。如:blood(血),flood(洪水)等.
[笨笨猪]谢谢你讲得这么详细,你能为我归纳出一个巧记方法吗?
[聪明猴]Let me try!(我试试看!)可以这样记:
oo读长还是短,记住口诀就简单。
d, k之前读短,food一词是特例;
t前读长[u:],foot需要特殊记;
复合词中要读短,其余多数读长[u:];
l, s, d间读作[],例外还要特殊记。

轉貼： 永遠的三毛／真實與夢幻的交界

永遠的三毛／真實與夢幻的交界 重讀三毛 （聯合報╱楊照 2011/01/11）

1

三毛生前寫的最後一篇作品，應該是〈跳一支舞也是很好的〉，文章這樣開頭：「對於這全新的西元1991年，我的心裡充滿著迎接的喜悅。」寫的時候，1991年還差幾天，文章刊登出來，1991年1月4日，三毛就離開了這個世界。

為什麼前幾天還寫如此充滿希望的字句，幾天後卻親手結束了自己的生命？或者應該換個方向問：為什麼一個憂鬱愁苦到會自殺的人，還能寫出這樣的文字呢？後面 的問法進一步帶我們問一個更艱難的問題：三毛是只有在這時矛盾地抱持悲鬱心情寫快樂文章，還是其他別的時候也如此？我們真的能從三毛寫的文字中，讀出、理 解背後那個作者是喜是悲嗎？如果她沒有自殺，當讀到「對於這全新的西元1991年，我心裡充滿著迎接的喜悅」時，我們豈不就理所當然認定了三毛是喜悅的， 甚至分享了她的喜悅？

那麼在此之前呢？她寫下那些帶給讀者種種幸福感動的文章時，她自己真的懷抱幸福感動嗎？

或許正因為在現實中，那個寫作的人太難喜悅，所以她才用文字去創造另一個生命、另一個意識，教那個生命代替她快樂起來，如此，悲鬱中寫作的人，才能透過那文字分身來抗拒悲鬱，才能活得下去？

2

中央社范大龍先生帶了一群新朋友來訪。李泰祥、許博允、徐進良、陳學同，以及一位沉默的女孩。因為初次見面，所有的話 題彷彿都插不了嘴。倒茶送水之餘，只聽到許多台北藝術界的近況與苦悶……吵吵說說兩小時，那位不大說話的女孩子叫起來了：「你們這些男生無聊透了！」說著 說著，氣沖沖奪門而去。這一去去得很遠──非洲。四年後重逢時，她有了一個新名字──三毛。

這是林懷民寫的。那個脾氣古怪衝動的女孩，一去去了很遠，因為得要去得夠遠，她才能擺脫原本的身分，給自己一個新的名字，也給自己一種新的個性。從一個不 時陷入情緒低潮，常常有厭世自殺想法，寫著晦暗小說的女孩，變身為在沙漠中毫無畏懼，機警勇敢面對各項考驗，創造各種生活驚喜樂趣的女人。

因而有了「流浪」的特殊意義，以及「流浪」的特殊迷人之處。三毛不是去異地異國旅行，走走看看蒐集了經驗就回來，她的「流浪」是沒有要回來的，而且她去的，是沒有人認識她的遙遠之處，在那裡，一個新的環境、一個新的丈夫、一個新的家、一堆新的朋友，從頭建造一個新的生命。

她覺得那些男生「無聊透了！」，因為和這些台北的男生，她永遠不可能從頭幫自己打造那樣一個「三毛」出來的。如果留在台北，「三毛」頂多只能是「陳平」創 造出來的小說作者與作品，作者與作品中間還是有著存在的鴻溝跨不過去，三毛替不了陳平，三毛的快樂也就無法重疊上陳平的憂鬱，壓倒陳平的憂鬱。

3

走得夠遠，三毛那樣堅強而樂觀的生命，就成了散文。她的流浪記感動了許多讀者，因為裡面有不可思議的單純，以及因為距離夠遠，似乎也就不需多做解釋說明的傳奇。

三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇故事，然而傳奇中的傳奇，是看來如此古怪的事，卻贏得了大批讀者近乎全然的信任。

創造傳奇中的傳奇，一部分靠當時台灣封閉苦悶的社會氣氛。很多人都覺得被困鎖在一個暫時居停的小島上，焦躁不安。三毛一下子去了意識上最遙遠的非洲，而且 是大家不認為有人居住的撒哈拉沙漠，這是多麼了不起的突破。三毛代替大家去那不可想像的遠方，更進一步，三毛的流浪挑激起大家對於外面奇異世界的渴望。

另一部分靠偶然因素。如果不是她離開台北前，已經參加過許多「台北無聊男生」的聚會，讓許多文化界人士對她留下印象，那樣署名「三毛」，來自遠方的近乎荒 誕的生活紀錄不見得能登上當時大眾閱讀率最高的《聯合副刊》；三毛的文章接著又被《讀者文摘》轉載，哇，連美國人辦的、在香港編的雜誌，都認可三毛了，還 有什麼可以懷疑的呢？

不過最大一部分，還是靠三毛自己的文字。她選擇那麼戲劇性的細節，寫得那麼活靈活現，講述這些生活戲劇的那個「我」又如此靈佻聰慧，充滿趣味的行文中，沒留什麼讓人思考懷疑的空間。三毛善用遙遠異地的條件，讓這些傳奇看來如此可信，而且如此可愛。

三毛替讀者打造了一種「真實的夢幻幸福」，我們誰也沒嘗過的天真愛情、豐富生活、驚險考驗、深刻悲歡，因為三毛經歷過了，所以是真實的、是可能的，突然之間，透過三毛，台灣社會對於「幸福」的想像與理解，大幅擴張了。

4

三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不止克服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服了整個台灣的痛苦壓抑。遠方的三毛讓許多人意識到：啊，原來人可以這樣 活！說來弔詭，但事實上就連荷西之死，都以一種幸福靈光的形式，刻寫入讀者的心中。畢竟，不是每個人身邊都會有一個從事潛水夫危險工作的親人，不是每個人 都有一個那麼單純善良的配偶，不是每個人都會在乍逢這種不意的生離死別，被徹底、絕然的思念感情淹沒，甚至不是每個人都能在如此恍惚哀傷中，得到一個爸爸 擁抱低語：「不怕、不怕，還有我們在啊！」的安慰。

那是一種真實的昇華效果。荷西之死淨化了多少台灣讀者的心。是的，那是一種我們能夠認知的理想愛情悲劇，在遠方的三毛身上成了具體現實，消彌了過去我們深信的理想與現實之間跨越不了的距離。

只要繼續有三毛，理想上的愛情與生活，就有希望在陌生、我們不了解的環境裡成為現實。

三毛應該感受到加諸在她身上的這種期待吧！所以荷西死後要回到台灣，她如此猶豫，如此鄭重其事。留在遠方，她可以選擇什麼時候活得像文章裡的三毛，什麼時 候活在文章裡不寫、不會寫的私密情緒中。回到台灣，人家只認文章裡的三毛，只要文章裡那個樂觀、勇敢、機智、好客、多情的三毛。

回到台灣之後，三毛在不同場合不斷強調，她寫的是散文，她只會寫真實的事，她的文章裡沒有虛構。對這件事如此念茲在茲，而且用那麼絕對的語言說出，應該是 反應了她自己心中最深刻的恐慌吧！她害怕承認：在自己的身體裡，在自己的生活中，其實是有「不三毛」的部分的。反覆訴說「三毛是真的」，不見得是為了說服 什麼人，毋寧最想說服自己，讓自己真正和那被刻寫出來的三毛合而為一，排除、取消不是三毛、不像三毛的部分。

可惜樂觀、勇敢、機智、好客、多情的三毛，到底還是無法徹底改造其創造者。當她化身三毛寫文章時，始終樂觀、勇敢、機智、好客、多情，一直到最後，到 1990年年底寫〈跳一支舞也是很好的〉，但放下筆後，那悲觀憂鬱的另一個自我，卻沒有能真正被排除、取消，一直到最後，到1991年1月4日，那另一個 自我反而取消、帶走了樂觀、勇敢、機智、好客、多情的三毛。

給我親愛的朋友

親愛的朋友：

今年是三毛逝世二十週年，下面羅列的這些文章裡，第一篇聯合報楊照寫的這篇文章是非常精確的，這是典型的‘Bi-polar’，這樣的特質跟矛盾，是很多作家的共同處。

是的，做為我的好朋友，你應該知道，我為什麼會有感慨，為什麼會寫這封信給你。這裡的最後一篇文章， 做她的家人朋友很累 做她的讀者最好，我還沒看內容，光看標題，就知道那內容是什麼，正是如此！

是的，我也一樣。或許，我沒有三毛那麼有名，也談不上有什麼大才華，但是那種同樣的自我矛盾、分裂跟掙扎，困擾我一生。而正是作為我朋友的你，陪我走過這麼多年的風雨。的確，做我的朋友很累，我知道，所以，還好，我不是只有一個朋友，但能夠承擔我這樣重擔的朋友，實在也不是很多，你就是其中之一，你，真的讓我萬分感謝。

最近，我好像終於開始有一點點‘輕鬆’的感覺，我也不知道為什麼，當然，去年終於結束了二十五年不快樂的婚姻，應該是個很大的關鍵，但大概也不盡然由於此，我也不願這樣說，因為這樣說，對我前夫，也不盡公平，或許他的方式不是很對，但無論如何，他也以他所知的方式，為我們的家盡心盡力了二十五年。反正，如今的我，就是覺得往昔如鬼魅般如影隨形壓在身上的矛盾、掙扎、憂鬱，好像輕鬆了些。我相信，真的跟荷爾蒙作用有關。從進入青春期開始到今天，差不多四十年的歲月，我就苦了四十年。這四十年，就是一種‘煎熬’，我竟然熬過去了！如今，或許，真的是荷爾蒙的濃度降低了，一切都平淡起來，感覺也淡了，我似乎再也寫不出什麼東西了，但不論對任何人、事，我也不再有那麼強烈的感覺了。

我應該從此就比較‘安全’了吧。Virginia Woolf 在自己身上綁上石頭，把自己沉入湖裡那一年，是59歲，我還有幾年才到她當年那個年紀，所以，或許，也不全然就此安全無憂，可是，我知道，既然這麼多年都過去了，我應該不會再有更不安全的時候了。

親愛的朋友，這信，是謝謝你，謝謝你曾經聽我述說，曾經在我淚流不止、撐不下去的時候，不說一句話、不給我下指導棋、不告訴我應該這樣、應該那樣，因為你知道，我心裡其實是明白的，只是那個本質陽光的我又被心底那個憂傷的我打敗了。你只給我最沉默的支持，讓我知道，我不孤單，而我的朋友，在我最脆弱的時候，仍然相信我。是這樣沉默而堅定的支持，讓我終於平安走到今天，雖然，如今的我，可能已從萬千人眼中的‘才女’還原成一個簡單的平凡女子了，但我，可能，也終於‘安全’了。很多像三毛一樣出名的作家，離開這個世界的時候，留給周圍人們的，都是嗄然而止的驚嘆號，或是無盡遺憾、悵然跟不捨的刪節號，我希望，我最終，留給家人朋友的，是一個簡單平凡的句點。

謝謝你，我親愛的朋友。


== 以下轉貼自： http://blog.udn.com/carol3961/4791865

今年是三毛逝世二十周年，許多出版社出版了與三毛相關的書籍，亦有許多相關講座，還有三毛紀念館的成立，都是為了給喜愛三毛的讀者再一次懷念三毛的機會。

在華文讀者心中，三毛的地位與張愛玲齊重，他們的存在與逝去，都是無限傳奇與嘆息！雖然戲劇性的結局總讓人錯愕！斯人已遠，我們只能藉由他們留下的作品，永不停止地追尋他們的腳步…

專題內容：

．重讀三毛 樂觀三毛喚不回憂鬱陳平

．回想三毛 難以理解的時代之歌

．姊弟憶三毛「總是帶著童趣的靈魂」

．摯友眭澔平 解讀三毛人生讀白

．孤寂，是三毛創造力的泉源

．讀書如讀人 三毛的散文有陳平的思想

．做她的家人朋友很累 做她的讀者最好