作者寫的都是自己

今天在網上看到一篇文章﹐有人引胡蘭成今生今世裡寫的張愛玲﹕胡蘭成寫著「愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。」「她文章裡慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，但她本人卻寧像晴天落白雨。」看到這裡﹐我想到作者跟她筆下人物之間的關係﹐我相信﹐最好的作者﹐其實寫來寫去﹐都寫的是自己﹐只是自己的多面角度而已。那是一種內心的自我觀照 ﹐看似與外界無關﹐其實卻是人性最幽微之處。真正好的作者都是天成的﹐沒有什麼後天養成的這樣的事﹐所以最近報上有報導什麼學院派作家﹐我實在是很不以為然的﹐那些作者﹐如果真是好作者﹐他不是因為進了學院而成為好作者﹐他只是因為恰巧選擇進了學院而已。原來張愛玲本人像晴天落白雨﹐是能縱情大哭的人﹐跟她筆下的人物好像很不一樣﹐其實這一點都不奇怪﹐我不也是這樣嗎﹖有時都搞不清到底哪個樣才是自己真正的樣貌﹐可是再仔細想﹐那當然全部都是我﹐結論就是﹐我其實是很難界定的﹐當然﹐那是別人的看法﹐我自己看﹐其實再清楚不過了。

最近“色﹑戒”大紅﹐網上的討論汗牛充棟﹐我想我一時是不會有機會去看的﹐倒是有同學貼了張愛玲的原文﹐我看了﹐那女主角王佳芝一念之差﹐前功盡棄﹐就在她腦海裡那轟然一聲﹐“原來他是真正愛我的”﹗張愛玲寫的愛情﹐真是血淋淋到女人自己看了都要害怕的地步﹐太真實了﹐女人果然是完全由愛情支配的動物﹐一切價值﹐一遇到愛情﹐就全部靠邊站了。這樣血淋淋的真相﹐怎能不讓女人自己看了都害怕﹖

每天從早上七點半到晚上十點半﹐一天整整十五個小時在學校裡﹐一丁點空閑都沒有﹐我幾乎開始想﹐不知這樣的日子我還能撐下去多久。但要不停鼓勵自己﹐這才是剛開始﹐也許上了軌道就好了。最難的事﹐整個身心沒法抽離這種狀況﹐給自己一個break﹐我一向是需要把自己抽離出來﹐冷眼旁觀一下這個世界﹐更好好跟自己獨自對話一下的﹐一旦忙成這樣﹐我沒法跟這世界保持那樣的距離﹐也沒法跟自己好好對話﹐我就覺得自己要崩潰了﹐這真是一種極可怕的狀況。自己這小小晴閣﹐我都不能常常來﹐這讓我真是非常沮喪。